那鞠躬的人的意思就是承认对自己正在处理的事

       在珍珠港事件前夕, 美国人就真诚地向日本表明了自己的原则, 即美国在太平洋地区的一切政策都是建立在一定的道德基础上的。我们知道, 我们在前进方向上迈出的每一步都将不断完善这个并不完美的世界。同理, 当日本人推出他们" 各得其所" 的信念时, 他们也是根据自身的社会经验而制定出自己的生活准则。很长时间以来, 不平等已成为日本社会正常运作的一个重要的组成部分, 承认由等级制而产生的特权对他们来说就如同呼吸一样自然。在这个东方国家里, 统治者也好, 被统治者也好, 都是按照与我们完全不同的传统、习惯来说话办事的。

       尽管日本有越来越西化的趋势, 但它依然是一个等级制森严的国家。人们的每一次问候, 每一次交往, 都必须明确表示出彼此间关系的亲疏远近以及双方在社会地位上的差异。当日本人表达" 吃" 或" 坐" 的意思时, 对不同的人, 他用的表达方法是不一样的, 他要学会区分所面对的对象是家里人、是下属还是上级。日本人从小就得学习行礼, 学习在哪种场合行哪种礼。

       在日本, 两个人交往时不仅要考虑彼此间等级的差别, 还需考虑双方在性别、年龄、家庭背景以及彼此过去的交情等其他因素, 只有这样才能在待人接物上受到大家的好评。即使是两个同样的人, 在不同情况下, 他们彼此间表现的亲疏远近的态度也是不一样的。一般人在与自己的好朋友交往时可以不用行鞠躬礼, 但如果对方穿上军服, 那个穿便服的朋友就必须向他鞠躬。

       在美国, 人们一回到自己家中, 就会把一切形式上的礼节都抛掉。但是在日本, 家庭恰恰是人们学习礼仪和观察礼仪的地方。母亲背着婴儿时就会用手摁下婴儿的头, 教婴儿懂礼节。幼儿刚会摇摇晃晃走路时, 要学的第一课就是学习尊敬父兄。妻子要给丈夫鞠躬, 孩子要给父亲鞠躬, 弟弟要给哥哥鞠躬, 女孩子则不论年龄大小, 都要向哥哥和弟弟鞠躬。鞠躬并不是徒具形式, 它同时还具有深刻的内涵, 比如一个人向另一个人鞠躬的话, 那鞠躬的人的意思就是承认对自己正在处理的事, 对方现在有权干预; 而受礼的一方也表明知道自己承担着与其地位相应的某些责任。性别、辈分、长幼的不同构成了等级制度的基础, 是家庭生活重要的组成部分。

       看那些会武术的武侠小说家

       平江不肖生这个名字, 小的时候没书看, 被逼无奈读鲁迅的时候, 听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候, 提到过, 不过很快就没什么印象了。再一次听到, 时间隔了差不多有三十年, 是我到湖南平江考察私塾的时候, 在一位老平江的嘴里, 这个名字不断地冒出来, 说这个人是中国最早的留日学生, 写了许多武侠小说, 还拍了电影。

       平江之行, 是我文字上的自信大受打击的经历。在平江做诗钟的农民面前, 总感觉自己像文盲, 惶恐得很。回来大肆恶补的时候, 记忆的线总算连了起来, 于是我知道了一点关于这位平江不肖生的事情。此人姓向, 名恺然, 系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年, 学成了什么不清楚, 只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事, 憋得不行, 写了本《留东外史》, 在国内出版, 一味拿在日本的" 清国留学生" 的糗事, 用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁, 但当事者自然心知肚明, 一肚皮不高兴, 有人甚至放话, 有权先杀向恺然。清末民初, 恰是留日学生吃香的时候, 占了各路要津, 所以, 向恺然找不到饭碗。没奈何, 只好打卖文的主意, 胡编了点武林侠客的故事, 写了本《江湖奇侠传》, 稿成的时候, 已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说, 向恺然这部开创了武侠小说先河的大作, 千字一元就卖了。没想到书出以后, 风行海内, 一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》, 票房极佳, 就像改革开放后《少林寺》放映一样, 毛头小子个个迷上了" 功夫" 。向恺然也因此应书坊之约, 接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说, 生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说, 都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好, 一本不如一本, 直至了无声息。

       后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈, 虽然写的都是武林侠客, 但这些人根本不懂武术, 所有眼花缭乱的招数, 都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样, 他真的懂点武术, 后来小说写不成了, 还在长沙的国术( 即武术) 馆混过。在向恺然的家乡平江, 现在还流传着一些他在武术方面的传奇, 神勇了得。在这个世界上, 大概既懂武术, 又会写武侠小说的, 只有他一个。可是, 恰是由于这个原因, 他也就没办法写出老百姓爱看的武侠, 老百姓要的武侠, 其实只是顶着武林头衔的成人童话人物( 金庸们得其三昧) 。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外, 因为那时穷困潦倒, 急于将此换饭, 没功夫讲究, 信手胡编, 想像力不免多些。歪打正着以后, 正经把这劳什子当个营生做了, 原来的武术招数、武林规矩就涌上来了, 绊手绊脚, 当然也就写不好, 实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

       向恺然在写《留东外史》的时候, 给自己设计了一个特正派的角色, 其实呢, 他跟那些清国留学生一样, 有寡人之疾, 有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期, 此公跟他的后辈古龙一样, 醇酒妇人, 还加阿芙蓉( 鸦片) , 潇洒极了。后来, 小说没人要了, 去教国术, 身体又不行, 只好在国术馆当顾问。再后来, 听说此公上了南岳衡山, 出家做了和尚, 追随禅宗怀让大师去也。从此, 江湖上, 再没了消息。

最近文章